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Le sens de la vie en question – Tournai – 25 novembre 2021 
 
Le sens de la vie a été révélé à la fin du film The Meaning of life : il était notamment 
question de faire régulièrement du jogging (je ne me souviens plus des autres conseils). 
Toutefois, comme il m’a été demandé de m’exprimer ici non en tant que prophète 
(enfin, j’espère), ni en tant qu’admirateur des Monty Python mais en tant que chrétien, 
vous me permettrez d’être moins affirmatif et plus loquace. 
 
Pendant longtemps, les chrétiens – surtout les catholiques – ont cru que la Bible était 
un récit historique, à prendre au pied de la lettre. Nous avons redécouvert aujourd’hui 
un principe de lecture qui vient du judaïsme et qui était évident dans l’Antiquité et au 
Moyen Âge : la Bible est significativement vraie mais pas historiquement vraie. Pour 
s’en convaincre, il suffit de lire par exemple l’excellent ouvrage d’Enrico Norelli, La 
naissance du christianisme. Comment tout a commencé (Gallimard, Folio, 2019, 1ère 
édition en 2015). Le chercheur suisse fait le point sur nos connaissances historiques 
des débuts du christianisme, et montre les tensions (entre les judéo-chrétiens de 
Jérusalem et les pagano-chrétiens d’Asie Mineure, entre autres) et les divergences 
(avec les gnostiques, notamment), tensions et divergences qui ont formé les doctrines 
et les pratiques de ce que l’on appelle la Grande Église, celle qui est à la source du 
catholicisme, de l’orthodoxie et du protestantisme. Ces tensions et ces divergences se 
retrouvent dans les évangiles et les autres textes du Nouveau Testament. Par 
conséquent, la question « est-ce que cela s’est vraiment passé comme le récit le dit ? » 
est devenue caduque. Mais une autre question demeure, qui est la seule importante : 
« qu’est-ce que cela veut dire ? » Ce principe de lecture, bien sûr, s’applique aussi à 
l’Ancien Testament. 
 
Pendant longtemps, le christianisme trouvait sa légitimité de son utilité sociale. L’Église 
était le fondement de la société. Le monde romain est devenu chrétien non par 
machiavélisme des papes et des évêques mais parce que l’Église était la seule 
institution qui s’est maintenue lors de la recomposition des populations de l’Empire : 
dans nos pays, déficit démographique des latins et implantation des peuples 
germaniques, transformation des règles juridiques et des mœurs. Ce qui fait que l’État 
médiéval (si l’on peut appeler « État » les structures de pouvoir de cette période) était 
intimement mêlé à l’Église, et que la foi chrétienne était le ciment des manières de voir 
et d’agir. Dans la société d’Ancien Régime, l’Église était un des soutiens du pouvoir, en 
cautionnant l’imaginaire de « roi de droit divin » mais aussi en rappelant que le pouvoir 
doit être au bénéfice de tous et en particulier des plus pauvres (il serait naïf de prendre 
pour argent comptant ce discours en faveur des pauvres, mais il serait tout aussi 
incorrect de penser que ce discours était une pure idéologie sans aucun impact social). 
D’une certaine manière, l’État-Providence est un fruit du christianisme. Si bien que l’on 
peut dire que le programme social de l’Église a été réalisé, même si nous ne sommes 
pas à l’abri d’une régression en ce domaine. Cela a pour conséquence que l’Église a 
moins d’utilité sociale que par le passé – sauf à la marge, par exemple dans les maisons 
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de retraite, les hôpitaux, l’aide aux migrants, mais là aussi, d’autres institutions 
travaillent. On se réjouit de tout cela. 
 
Pendant longtemps, les chrétiens (c’est-à-dire presque tout le monde, pendant des 
siècles) se sont cru les détenteurs de la morale. Quand j’étais petit, j’ai 
personnellement vu des gens qui avouaient – avec charité – connaître des « athées 
mais des gens bien, moraux ». Heureusement, un tel sentiment de supériorité candide 
ne se rencontre plus guère. Le 4 octobre 1965, dans son discours à l’Organisation des 
Nations Unies, le pape Paul VI présentait l’Église comme « experte en humanité ». Au 
vu du récent rapport de la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église 
(aussi nommée Commission Sauvé, du nom de son président), force est de constater 
que si l’Église est humainement experte, c’est en turpitudes. Il n’y a pas lieu de se 
réjouir d’une telle expertise, même si nous autres catholiques, et chrétiens, nous 
n’avons pas le monopole en ces matières (le monde serait autrement plus simple, et 
facile à gérer, si tous les non chrétiens étaient parfaits). Bref, je ne vois pas comment 
les chrétiens, et en tout cas les catholiques, oseraient encore donner des leçons de 
morale à qui que ce soit. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a pas à discuter de morale, y 
compris lorsqu’on est chrétien. Ce qui est caduque, c’est la prétention à donner des 
leçons. 
 
Dès lors, à quoi bon être chrétien ? Est-il encore pertinent aujourd’hui d’être chrétien ? 
Permettez-moi un témoignage personnel (après tout, je suppose que c’est un peu pour 
ça qu’on m’a invité). Je me suis « reconverti » au christianisme – c’est-à-dire que j’ai 
quitté un poste de maître de conférences à l’université pour revenir travailler à temps 
plein dans le diocèse de Tournai – après avoir entendu Bernard Stiegler lors d’une 
conférence sur le transhumanisme. Ce philosophe athée, qui était (je crois) de culture 
juive, racontait qu’il n’était pas transhumaniste parce que quelques hommes, il y a 
deux mille ans, avaient donné leur vie pour quelque chose de plus grand qu’eux. J’ai 
un immense respect pour les transhumanistes que je connais (j’en connais quelques-
uns), et pour les croyances transhumanistes en général, mais je pense que Bernard 
Stiegler touchait juste : cela vaut la peine de vivre pour quelque chose qui dépasse ma 
propre vie et qui concerne les générations (passées, présente et futures). Dans cette 
perspective, le christianisme retrouve le premier nom qui lui a été attribué : ô odos, la 
voie. On redécouvre ce terme ces mois-ci, dans l’Église catholique, avec le synode sur 
la synodalité dont vous avez peut-être entendu parler : « syn-odos », c’est 
« cheminement ensemble ». Cela fait songer à la façon dont le Christ se définissait lui-
même : « Moi, je suis le chemin, la vérité et la vie » (Jn 14,6) Ne nous offusquons pas 
des articles qui pourraient laisser croire qu’il n’y a ni chemin, ni vérité ni vie en-dehors 
du Christ : ici, le Seigneur s’adresse à ses disciples et on peut avancer que pour eux, en 
effet, il est le chemin, la vérité et la vie. Intéressons-nous plutôt aux noms communs : 
le Christ est vrai chemin de vie. Là est l’enjeu du christianisme, et pas dans l’histoire, 
l’utilité socio-politique ou la morale. L’enjeu est une parole qui fait vivre. 
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Je voudrais maintenant prendre un gros risque : caractériser le christianisme à l’aide 
d’un mot étrange, en lui donnant un sens précis mais qui n’est pas l’acception 
habituelle. Il s’agit du mot « imaginaire ». Le christianisme est un imaginaire. Je précise 
tout de suite qu’imaginaire n’est pas synonyme d’illusion. Une illusion est une idée 
fausse, dont on croit erronément qu’elle est vraie. L’imaginaire n’est pas du tout cela. 
J’utilise ce terme dans le sens que lui donnent l’anthropologue Maurice Godelier et le 
philosophe Cornelius Castoriadis. 
 
Godelier est un anthropologue marxiste, qui a réfuté l’idée que la société s’explique 
par l’infrastructure socio-économique. Selon lui, le moteur essentiel de la société, c’est 
l’imaginaire, c’est-à-dire des croyances à de l’immatériel invisible, croyances qui 
conditionnent des actions. Par exemple, pourquoi les paysans égyptiens ont-ils 
construit des pyramides pour leurs pharaons ? Parce qu’ils étaient persuadés que 
pharaon leur avait donné le souffle (la vie), à leur naissance, et qu’en outre il 
provoquait la crue du Nil chaque année (crue sans laquelle l’agriculture était 
impossible). Le seul moyen de payer ce double don de vie était de bâtir une pyramide, 
qui n’était pas du tout un cercueil mais tout au contraire un véhicule assurant la survie 
du pharaon. Est-il historiquement vrai que pharaon était doté de ce pouvoir ? Pour un 
Egyptien de l’Antiquité, oui, certainement ; pour moi, non, sans aucun doute. 
Probablement que pour vous non plus. Est-ce faux ? Non, c’est un discours qui a des 
effets matériels. L’imaginaire a donc une réelle effectivité. 
 
Cornelius Castoriadis, pour sa part, caractérise l’humain comme un animal doué 
d’imagination. Autrement dit, l’humain est créateur de significations imaginaires (Dieu, 
la patrie, la Justice…) qui permettent d’organiser la société (plus exactement, de créer 
ou d’instituer la société). Sans imaginaire, pas de vivre-ensemble. Toute la question 
pour Castoriadis sera de savoir comment favoriser un imaginaire qui rend autonome, 
c’est-à-dire libre et responsable. Cette question est encore la nôtre : faisons attention 
aux discours que nous nous racontons sur l’avenir, l’écologie, les amis et les ennemis, 
les semblables et les différents, les citoyens et les étrangers, etc. 
 
L’imaginaire est donc un discours ou un système de pensée qui porte sur l’invisible, et 
qui a des conséquences directes ou indirectes sur le visible. Ce sont des croyances sur 
les autres, sur nous-mêmes, sur le monde, sur la vie et la mort, croyances qui 
permettent de vivre. Il n’y a pas de vie humaine sans imaginaire (même un athée qui 
se passe de toute transcendance – il en existe, je songe au philosophe Jacques Sojcher 
– fait référence à quelque chose qui le dépasse : l’humanité, l’autre, un idéal, ses petits-
enfants (donc ce qui lui survivra lorsqu’il sera mort), l’argent, etc.). Mais tous les 
imaginaires ne s’équivalent pas, en ce sens qu’ils n’ouvrent pas tous aux mêmes 
possibilités ni ne conditionnent les mêmes actions. Si vous pensez avec le philosophe 
Schopenhauer que l’histoire est le produit d’une Volonté anonyme qui pousse les 
humains à recommencer sans cesse les mêmes errements, vous n’allez pas vivre de la 
même manière que si vous êtes convaincu que la lutte des classes est la clé du 
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développement historique et que la victoire du prolétariat adviendra tôt ou tard (et de 
préférence, tôt). 
 
L’imaginaire chrétien consiste à croire que nous ne sommes jamais seul, que nous 
sommes aimé inconditionnellement, que nous pouvons avoir confiance et continuer à 
vivre malgré les difficultés et les échecs. Cet imaginaire invite à porter sur la vie le 
regard naïf d’un enfant, qui considère le miracle comme naturel. Méfions-nous d’une 
trop grande rationalisation de notre foi (je parle ici pour les chrétiens) qui nous 
pousserait à concevoir Dieu comme une grande mécanique, le Premier Moteur 
Immobile d’Aristote, qui ordonne le monde mais sans le connaître et sans s’y 
intéresser. Un tel Dieu rationnel est un plaidoyer pour l’athéisme. Alors certes, croire 
non pas aux miracles mais à la possibilité du miracle est candide, voire superstitieux. 
Mais pourquoi pas, après tout ? Mon propos vous paraîtra peut-être un peu moins 
ingénu lorsque je vous aurai dit que sur ce point précis, je m’inspire d’un remarquable 
philosophe et poète, juif en l’occurrence, Benjamin Fondane, assassiné dans le camp 
d’extermination d’Auschwitz en octobre 1944. Chacun de ses textes vaut la peine 
d’être lu, mais je vous recommande particulièrement son recueil Devant l’Histoire et 
son poème L’Exode. La foi, nous enseigne Fondane, consiste à croire par-delà la plate 
réalité, en un quelque chose ou quelqu’un, un idéal ou un idéel.  
 
L’imaginaire chrétien incite aussi à croire/voir que les plus petits – les pauvres, les 
vieux, les malades, les reclus, les délaissés, les moches, les déclassés que nous sommes 
ou serons tous et toutes – ont plus de valeur que les riches, les beaux et les bien-
portants. Croire qu’une vie trouve sa valeur d’être donnée. C’est aussi se comprendre 
comme responsable (« répondre de » et « répondre à », « répondre de quelque chose 
devant quelqu’un ») : de soi-même, des autres, du monde. C’est le sens de la création : 
regarder le monde comme en relation avec nous, et non comme un simple objet de 
possession. Nous n’avons pas de planète de remplacement – n’en déplaise à Elon Musk 
et aux transhumanistes qui rêvent de coloniser Mars pour échapper à une Terre 
mourante de pollution – et nous sommes les intendants de la planète. 
 
Certains veulent vivre sans Dieu ni maître. La tâche est belle mais ardue. Comme 
chrétiens, nous sommes appelés à quelque chose de plus facile, peut-être : vivre avec 
Dieu pour vivre sans maître, et sans idoles. Le christianisme donne d’expérimenter la 
vie dans cette perspective. Cela veut-il dire qu’il est le seul imaginaire qui donne cela ? 
Certainement pas, il y a d’autres vrais chemins de vie. Cela signifie-t-il que les chrétiens 
sont à la hauteur des exigences de cet imaginaire chrétien ? Quelques-uns oui, au 
moins sur certains points : Benoît de Nursie, François d’Assise, Damien de Molokaï, 
Thérèse de Lisieux, Albert Schweitzer, Martin Luther King, etc. Mais l’immense majorité 
non, évidemment. Comment en irait-il autrement, puisque c’est un idéal, une visée qui 
guide l’action ? Je vous remercie. 


